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“...cuando se escaseé el trabajo,/donde lo conseguirds/ (...) al pasar por el Potrero preguntan pa’donde vas/
voy a conseguir trabajo a Santa Maria de la Paz/ [...] la mina de Concepcion,/ también la de Valenciana/ o la
mina del Refugio”

Esteban Juarez , “Mafanas del Mineral de Catorce”, 1908

El municipio de Catorce, en el norte del estado mexicano de San Luis Potosi, es una pequena delimita-
cion geografica, tanto montafiosa como semi-desértica, cuyo destino ha sido modelado por la mineria. El
subsuelo alberga depdsitos de oro, plata, cobre, plomo, zinc, hierro, antimonio y mercurio, mismos que se
encuentran distribuidos en los distritos mineros de Real de Catorce, La Maroma y San Jos¢ Tierras Negras.
El descubrimiento de ricas vetas de plata provocaria la fundacion de los pequefios poblados que atraviesan
la formacion montafiosa de la Sierra de Catorce, entre los que destaca Real de Catorce, en el siglo XVIII.

Desde entonces, la zona ha estado marcada por periodos de auge y decadencia productiva (Montejano y
Aguinaga, 2008).
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Catorce no es solo un territorio minero. Entre octubre y marzo de cada afo comitivas de indi-
genas huicholes viajan a Wirikuta: una region sagrada que abarca casi la totalidad de la delimitacion
municipal mencionada'. El epicentro mistico de este lugar es el Cerro del Quemado, anexo del ejido
de Real de Catorce. Los huicholes, en su mayoria provenientes del estado de Jalisco, recorren los
diferentes sitios sagrados ubicados dentro del area de Wirikuta para concluir su viaje en El Quemado
o al “lugar donde naci6 el Sol” (Gutiérrez, 2015).

Después de un letargo productivo de mas de dos décadas, la posibilidad de reactivar el de-
primido sector minero de Catorce aparecié como una posibilidad. En el afio de 2010, una empresa
canadiense llamada First Majestic Silver expreso publicamente sus intenciones de reanudar las ac-
tividades en la mina de Santa Ana: un yacimiento de plata, ubicado a pocos kilémetros de Real de
Catorce, que habia visto sus mayores glorias durante el gobierno de Porfirio Diaz y que permanecia
inactivo desde 1990. La noticia desembocd en la formacion de una alianza constituida por lideres
huicholes y activistas urbanos llamada Frente en Defensa de Wirikuta (FDW), misma que pugna por
eliminar cualquier labor extractiva en el territorio sagrado. Eventualmente, el FDW consiguié que
todas las actividades mineras en Catorce/Wirikuta fueran suspendidas temporalmente como resulta-
do de un proceso judicial federal®.

A pesar del alegato juridico y de la controversia en torno a la mineria en Catorce, desde el
ano de 2013, una compaiiia de origen estadounidense se interesé en alquilar una de las minas (aban-
donada desde finales del siglo XX), a la cual, de ahora en adelante, me referiré como El Hormiguero.
Sin duda, esto es algo digno de llamar la atencion. Después de todo, ;A quién podria atraerle la idea
de administrar una vieja mina con restricciones legales para operar?

De acuerdo con la version ofrecida en su pagina web, la compafiia minera mencionada se-
nala que solo se dedica a recuperar muestras de mineral que, compaifiias anteriores minaron®. En
ese sentido, se dice, las labores que se llevan a cabo en El Hormiguero no son ni de exploracion ni
de explotacion mineral, sino de muestreo®, lo que no entra en contradiccion con las suspensiones
legales vigentes.

A partir de una investigacion etnografica realizada durante los meses de febrero y marzo
del afio pasado, pude comprobar que las actividades de extraccion de mineral continlian, aunque se
realizan de modo clandestino y en circunstancias adversas. En ese sentido, me interesa preguntarme:
(Cuales son las condiciones que permiten que la explotacion minera se realice de modo marginal?
La pregunta no es banal. La obtencién de mineral de un depdsito subterraneo es una operacion que,
tipicamente, requiere una planta industrial, maquinaria y explosivos. Todos estos elementos hacen
dificil imaginar como una actividad de esa naturaleza puede pasar inadvertida por las autoridades
federales.

1 Uno de los grandes desafios para comprender el caso de Wirikuta es que no existe un consenso respecto a los limites
territoriales de la zona sagrada. Para profundizar en el tema véase: Liffman, 2005.

2 El Consejo Regional Wixarika (una organizacion conformada por las autoridades tradicionales, agrarias, civiles de
distintas comunidades huicholas) interpuso una demanda contra todas las concesiones mineras que se ubican en un radio
de 140,211.85 ha. Para profundizar en el contexto del caso, véase: Alvarez, 2015.

3 La mina en cuestion fue fundada a fines del siglo XIX y sus actividades se suspendieron en la década de los noventa
del siglo pasado.

4 Obtencion de valores minerales en una muestra representativa.
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A lo largo de las siguientes paginas me centraré en indagar como, a pesar de las restriccio-
nes, la mineria se hace posible. Los datos empiricos me permitiran mostrar que, en un contexto de
incertidumbre legal, lo que impera es la inseguridad sobre el propio futuro o el riesgo. Me interesa
observar los modos en que los mineros procesan dicha inseguridad en un contexto contingente o
incierto (Luhmann, 1992).

La investigacion discutira las maneras en que la clandestinidad se codifica como riesgo a
través del seguimiento etnografico de tres ambitos sociales: la comunicacion, las disposiciones
corporales y la materialidad, propuestos por Jorge Galindo en su Teoria de la Reduccion de la
Contingencia (2014). Dicho enfoque tedrico me permitird evaluar las conductas de los trabaja-
dores de El Hormiguero como intentos de reduccion de la contingencia o de lo riesgoso. En el
presente ejercicio me centraré en observar como los mineros hacen frente y buscan disminuir las
probabilidades de ser descubiertos por autoridades en el ejercicio de un trabajo ilicito, de poner en
peligro la propia integridad fisica o de quedar desempleados debido a la inestabilidad inherente al
empleo informal.

Considerando la ilegalidad de la organizacién minera estudiada, he tratado de ser cauta
respecto al uso de informacion que pudiera llevar a la identificacion del lugar de trabajo de mas
de una centena de trabajadores. Es asi como datos tan relevantes como el nombre de la mina, el
tipo de mineral que se extrae y el nombre de mis entrevistados han sido falseados u omitidos para
preservar la seguridad de mis interlocutores.

La mineria en los margenes

Uno a uno los trabajadores van llegando, me extienden sus manos rugosas mientras murmuran
un seco “buenos dias”. Llevan pantalones de mezclilla, chamarras “americanas” usadas que se
comercializan en la cercana ciudad de Matehuala, y botas de hule o, en su defecto, vaqueras que
vieron mejores dias. “Estacionan” su transporte en el socavon o acceso a la mina: burros y moto-
cicletas. Después, se toman una Coca Cola, calientan y comen sus empanadas y, por fin, empiezan
su jornada laboral. Son gambusinos: mineros independientes que se dedican a localizar depdsitos
minerales y explotarlos con técnicas rudimentarias. Venden su fuerza de trabajo y negocian su
valor con la compaiiia que administra El Hormiguero®.

Los gambusinos se caracterizan por ser mineros que utilizan técnicas artesanales de explo-
tacion del subsuelo. En este caso, las restricciones tecnologicas estan condicionadas, en parte, por
la ilegalidad del trabajo minero. Trabajan en los puntos mas reconditos de una mina subterrdnea
cuya extension alcanza los quinientos kilometros de profundidad a través de una infinidad de ta-
neles y accesos verticales o inclinados conocidos como tiros. Las dimensiones de los sitios menos
explorados son tan reducidas y estrechas que los buscones no pueden mantenerse en posicion
vertical durante horas.

A diferencia de lo que sucede en la mayor parte de las minas contemporaneas, en El Hor-
miguero los mineros tienen que transportar sobre su propio cuerpo los costales de plastico repletos

5 En el mes de agosto del afio 2014 habia sesenta gambusinos trabajando en la mina; para el mes de marzo del afio
siguiente esa cifra habia aumentado a ciento veinte.
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o con la ayuda de sus burros y mulas. Tal y como se hiciera en el periodo colonial, los animales de
carga y el minero mismo, reemplazan a los vehiculos —ya sean camiones o cualquier otro vehiculo
automatizado— que operan en las minas modernas. Adentro de la mina, el transporte se realiza a tra-
vés de sogas o caminando largas distancias.

Esto indica que la falta de tecnificacion del espacio minero es contrarrestada con el propio
cuerpo del trabajador. En ese sentido, queda claro que en el ambito de la exclusion legal “los seres
humanos ya no son considerados como personas sino como cuerpos” (Luhmann, 1998, p.193). Dicho
de otra manera, cuando lo inico que se posee es el propio cuerpo —o la fuerza de trabajo, visto desde
la perspectiva del sistema economico— es precisamente este el que se usa de manera intensiva. La
fuerza fisica se convierte en el tinico recurso que asegura el acceso al trabajo y, precisamente por eso,
se usa hasta que se desgasta.

Una de las implicaciones mas evidentes de la falta de inversion en infraestructura y maquinaria
minera es la gran cantidad de trabajadores que son necesarios para mantener una mina activa. En El
Hormiguero, los mineros realizan el trabajo que, de otra manera, se haria con maquinaria especia-
lizada. Tal y como uno de los buscones sefalaba: - En muchas minas ya no ocupan gente, si acaso
operadores (de maquinaria), pero mineros, lo que se dice mineros, ya no (Lino, Real de Catorce, 5 de
abril de 2015)°.

La exclusion legal también cobra la forma de acceso limitado a los servicios de bienestar
colectivo. Desde que la mina cerrd, la infraestructura tecnoldgica de la misma ha pasado por un no-
table proceso de deterioro, el cual es evidente no solo en el espacio subterraneo, sino también en la
superficie o el espacio exterior. En la época de oro sindical —en la segunda mitad del siglo XX— los
gambusinos y “rayados’” tenian camas, regaderas, cocina, asi como instalaciones médicas. Habia una
carretera en buenas condiciones que permitia subir hasta el socavon® en cualquier tipo de automovil
—no como ahora, que se requiere un vehiculo de doble traccion—. La empresa también prestaba casas
a los que asi lo requirieran para que no tuvieran que hacer los trayectos diarios hasta sus hogares, mis-
mos que consisten en caminatas o viajes a caballo de dos o tres horas. De esa manera, es notorio como
hay una dificultad para acceder a los condiciones minimas que garantizan la reproduccion biologica,
tales como el descanso y la salud.

En este sentido, una de las consecuencias mas evidentes de la relevancia corporal en contextos
de obsolescencia tecnologica, es que aquellos que pueden participar en los circuitos econdmicos y
laborales marginales son los “cuerpos fuertes, sanos, moviles para la accion [...] (y no los cuerpos)
hambrientos, débiles y enfermos” (Seveso y Vergara, 2012: 9). La exclusion del trabajo se da por edad
y rendimiento.

6 En ese sentido, los gambusinos de El Hormiguero son mercenarios en tiempos modernos: “se vende(n) a si mismos (...)
pedazo por pedazo, (aunque sus) pedazos ya no le interesan a nadie” (Lecerf, 1995: 156).
7 El nombre de rayados hace alusion al pago en especie que caracterizd a la mineria del siglo XIX y principios del XX.
Para muchos mineros analfabetos, la firma de aceptacion consistia en dibujar una raya. En la actualidad, el término “raya”
hace referencia al pago semanal. En esa logica, los rayados, a diferencia de los gambusinos, son quienes reciben un salario
por encargarse de llevar a cabo tareas de mantenimiento dentro de la mina.
8 Galeria de acceso de una mina subterranea.
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Igualmente, la escasez se manifiesta en la falta de herramientas de trabajo. Todos los dias, los
gambusinos llegan y le piden implementos al superintendente: costales de yute para cargar el mineral,
de plastico para almacenarlo, asi como una variedad de equipo de seguridad y herramientas de trabajo:
cascos, lamparas eléctricas, martillos, palas, carretillas y barrenos. Todas las peticiones son descar-
tadas una a una por el superintendente de la mina. - No hay presupuesto, argumenta. Es comun ver
a mineros trabajando con ldmparas parpadeantes o cascos rotos. La falta de implementos adecuados
obstaculiza la produccion de mineral.

Ademas de la falta de herramientas, el obstaculo a la productividad, frecuentemente invocado
por gambusinos, es la falta de dinamita. En la medida en que, supuestamente, en la mina no se esta
explotando mineral —sino recuperando aquel que fue extraido previamente— no hay una autorizacién
por parte de la Secretaria de la Defensa Nacional (SEDENA) para el almacenamiento y uso de dinami-
ta. En la mineria, la distincion formalidad/informalidad implica diferentes “niveles de capitalizacion
y por tanto de acceso a explosivos y maquinaria” (Mastrangelo, 2006: 137). En estas circunstancias,
el gambusino roba dinamita, lo cual hace de su ocupacion algo doblemente marginal: no es solo un
trabajador clandestino sino también es un ladron de explosivos. Como sefialaba Luhmann (1998) res-
pecto a la marginalidad, en la cual: “trabajar de forma efectiva es algo que s6lo puede ser motivado en
el medio de la ilegalidad” (p. 187).

El acceso a la dinamita se hace por medio de redes ilegales de distribucion. En algunos casos,
el abastecimiento se hace gracias a redes de amigos que trabajan en minas de la region. Los gambu-
sinos compran el “polvorin” a empleados de minas cercanas y lo transportan en pequefias cantidades
cargandolo en su mochila mientras transitan por los caminos mas inhéspitos de la sierra, o bien, lo
esconden en cuevas y accidentes geograficos. Su conocimiento sobre el territorio, asi como su capa-
cidad para recorrer grandes distancias en paisajes montafiosos, son usados como recursos para trazar
una geografia de transporte y almacenamiento de productos clandestinos. Para reducir el umbral de
contingencia o el riesgo de ser atrapados con explosivos ilegales, los gambusinos aprovechan su co-
nocimiento sobre la distribucion de la mina. La materialidad se transforma en aliada. La mina, al ser
subterranea y extensa, ofrece la posibilidad de esconder “salchichones™ en los sitios mas inaccesibles.

En las minas formales existe un protocolo para realizar voladuras, el cual hace énfasis en el
equipo de seguridad de quien prende las “cafiuelas™'’, en la proteccion de las zonas que pueden vul-
nerarse por el impacto de la explosion, o en los métodos y vehiculos adecuados para transportar y
almacenar explosivos. Para disminuir los riesgos de una explosion accidental, se contrata a personal
especializado unicamente en el manejo de dinamita. En las minas subterraneas el procedimiento con-
siste en avisar al personal que trabaja en el drea sobre la hora especifica en que se hara la voladura;
durante ese lapso se impide el acceso a los tuneles afectados. Sobra decir que nada de esto sucede en
nuestra mina. Tal y como el superintendente decia, los mineros transportan y usan el polvorin “como
si fuera lonche”.

9 A menudo, la dinamita se presenta en forma tubular y recubierta de plastico, es por eso que coloquialmente se le conoce
como “salchichén”.
10 La mecha de la dinamita.
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Es imprescindible conseguir explosivos debido a que el trabajo de extraccion se hace ma-
nualmente, a base de martillo y barreno. Una actividad tan simple, que en una mina automatizada se
hace con barrenos eléctricos o neumaticos y demora alrededor de diez minutos, en El Hormiguero se
extiende por horas y requiere de dos personas. Cuando no hay dinamita, los buscones optan por buscar
paredes con rocas semidesprendidas, las cuales pueden perforarse con mayor facilidad.

De acuerdo con lo sefialado por el superintendente, el duefio de la empresa que renta E1 Hormi-
guero no sabe que los buscones usan dinamita: los motiva a que extraigan mineral de modo artesanal
—aunque les pide cantidades imposibles de conseguir con este método rupestre que consiste en una
técnica en la que el barretero y el barrenador quiebran la roca de golpe en golpe—. Lo mismo sucede
con el gerente, quien segtin los muchachos “se hace el que no sabe” para evitar cualquier posible atri-
bucion de responsabilidad que pudiera surgir en el futuro.

En ese sentido, la comunicacidon que caracteriza al trabajo clandestino es un régimen de ad-
ministracion del silencio: se compite por ser aquel que sabe menos. Las estrategias de encubrimiento
de las jerarquias mas altas de la organizacion minera provocan que, en casos extremos, los gambu-
sinos sean los responsables de llevar a cabo actos criminales, tales como el robo de explosivos. Las
autoridades se contentan con exigir grandes cantidades de mineral, sin interesarse en los métodos que
son necesarios llevar a cabo para cubrir dichas demandas. Su ignorancia manifiesta que los libra de
cualquier tipo de repercusion legal. En ese sentido, los riesgos se distribuyen de modo asimétrico: los
subordinados son mas vulnerables que los mandos.

Una de las consecuencias del uso limitado de explosivos es la reduccion de los accidentes. Es
asi como la dinamita es una cuestion ambivalente. Su ausencia es celebrada por los empleados admi-
nistrativos, quienes dicen que sin ella se “trabaja mas tranquilo” (varios, El Hormiguero, 5 de febrero
de 2015), sin miedo de que puedan suscitarse accidentes. Sin embargo, para los gambusinos “lo que
falta es polvora'!, porque asi no habria que estar barrenando a pico y cufia” (Ramiro, San José de Co-
ronados, 21 de marzo de 2015).

Estos datos muestran que entre los gambusinos hay una mayor disposicion a asumir riesgos y
que, mientras estos no sean casos extremos, son tolerados con asombrosa resignacion. Podria decirse
que “(I)a percepcion de que el trabajo acarrea riesgos, no solo fisicos, forma parte de la identidad del
minero” (Zapata, 2002, s/n). En esa logica, valdria la pena pensar si el oficio del minero en general, y
el de gambusino en particular, tiene una mayor tolerancia al riesgo que otro tipo de oficios.

Antes de seguir, vale la pena hacer un breve paréntesis semantico que puede arrojar pistas en
relacion con el “umbral de riesgo” propio de los gambusinos. Entre los gambusinos de Catorce, el
término “accidente” designa la magnitud de los dafos, los cuales, si alcanzan un cierto nivel, pasaran
a ser nombrados con el término mencionado. Desde su apertura reciente, la mina ha registrado por lo
menos tres percances: dos caidas desde gran altura, lo que ha provocado fracturas multiples en los des-
afortunados, y la caida de una piedra sobre uno de los trabajadores, lo que lo dejo discapacitado. En la

11 En ocasiones la dinamita es llamada po6lvora, seguramente debido a que hasta el siglo XIX, esta ultima sustancia fue el
explosivo mas usado en la industria minera.
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medida en que ninguno de los afectados murid, los eventos no alcanzan a ser considerados accidentes
y no se les da mucha importancia'?.

Para hacer frente a la posibilidad de un accidente, los mineros han elaborado una cartografia
en donde la afectividad y el riesgo se articulan produciendo referentes espaciales. Es asi como el pa-
sado se actualiza a través de practicas y simbolos de identidad vigentes en el ahora, generando lo que
Pierre Nora ha denominado “lugares de la memoria” (en Del Monte, 2015, p. 93). De ese modo, en
las entrafias de EI Hormiguero hay sitios como El Accidente, el cual hace referencia a un derrumbe
que sepult6 a un grupo de trabajadores; o Quintanilla, apellido de un minero fallecido en la realizacion
de su labor. De alguna manera, la formacion de lugares identificables obedece a una necesidad doble:
indicar el peligro, y por lo tanto reducir el riesgo, asi como rendir un tributo afectivo a los fallecidos.

Hacer una topografia del riesgo es una operacion que cobra sentido en un lugar como El Hor-
miguero, en el cual, aquellos sitios que tienen mejor mineral son los mas peligrosos y reconditos. Pre-
cisamente debido a su inaccesibilidad, es que las partes mas profundas de la mina albergan mineral de
mejor ley. Estas zonas no tienen mantenimiento, son estrechas, poco ventiladas y carecen de ademes o
soportes estructurales —lo que aumenta las posibilidades de que ocurra un accidente—. Normalmen-
te, el superintendente advierte a los buscones sobre las zonas peligrosas, trata de identificar los sitios
donde se encuentran e intenta que se alejen de las zonas mas remotas; sin embargo, es en esos sitios
donde los gambusinos tipicamente se ubican.

La especializacion del trabajo minero implica el adiestramiento del trabajador en una parte
de la secuencia de produccion, lo que resulta en una distribucion diferenciada de responsabilidades
y riesgos. En la medida en que en El Hormiguero la mayor parte de los trabajadores —los gambusi-
nos— participan en el tumbe de mineral, y no hay una asignacion de roles especificos que permitan
un tratamiento cuidadoso de explosivos, filtraciones de agua y derrumbes, la posibilidad de suftrir un
accidente aumenta potencialmente.

Algunos comentarios finales

Como he tratado de sefialar hasta ahora, el hecho de que la mineria en Catorce sea un fendémeno ne-
gado, no ha provocado la desaparicion de la mineria, sino su persistencia en circunstancias adversas.
En ambitos donde la exclusion es la norma, el costo de la integracion es la liminalidad: “la garantia
de una ilegalidad sin consecuencias se convierte en una prestacion por la que uno puede exigir algo a
cambio” (Luhmann, 1998: 187). Ese algo que se exige es, en este caso, un empleo, por mas inestable
que este sea.

La marginalidad legal de las actividades mineras solo contribuyé a reproducir la exclusion
estructural de los gambusinos. En las palabras de Luhmann (2015) puede decirse que “(1)a diferencia
entre legal e ilegal es a su vez legal. Se puede empujar legalmente a otros a la ilegalidad” (p. 6). Es

12 Durante mis incursiones etnograficas en localidades como Real de Catorce, he sido testigo de que cuando alguien se
suicida se refieren al occiso como “accidentado”. En ese sentido, el término accidente designa la interrupcion de la vida en
condiciones violentas o tragicas.
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asi como la estigmatizacion del oficio minero no solo deriva en la desregulacion de las condiciones
en las que el trabajo se realiza, sino que ademas lo criminaliza. Los gambusinos se enfrentan con un
dilema: trabajar, de modo marginal y disimulado, y tratar de reducir los riesgos de ser descubiertos; o
no hacerlo, permanec iendo excluidos del sistema econdmico, aunque en cumplimiento de la ley.
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